1. chỉ còn mình với rừng, với Nờtu, với mưa với nắng.

2. có những món ngon dù không đói vẫn ăn được những 2 bát đầy.
3. mình thức giấc cùng râm ran một ngôn ngữ mình không hiểu, nhưng mình thấy thật gần.
4. trưa hè nắng to. nắng ríu rít dưới chân trên đường đi. gió không còn thì thầm, gió gấp gáp rượt đuổi không gian.
5. mình ngồi đây từ sáng tới chiều
từ nắng chói đến mưa xiên gió thổi.
góc nhà rung rinh dù thời tiết thay đổi
phảng phất bay, ở đây, lúc này
6. căn bếp nờ tu vẫn đẹp nguyên vẹn trong nắng. tất cả thảy đều sẽ xinh đẹp trong nắng. nên em ơi, hãy vững vàng.

7. Sapa
mùa sau cơn mưa đá
mùa làm vườn
làm bánh
làm bếp
chó mèo quẩn quanh
giọt nắng giọt mưa
tí tách
rì rào
lalalaa








